作为老年学员班的授课教师，徐键每次都精神抖擞地迈入教室，那份蓬勃朝气恰似一缕和煦暖阳，瞬间驱散了课堂的沉闷，感染着在场的每一位银发学员。面对我们这些年长、反应或许稍缓的学员，他从未有过半分不耐烦。每当有人起身提问，他总会先谦逊自省：“是我这个字没写清楚”“没关系，我再讲一遍”，温柔的话语里满是包容与耐心。授课过程中，无论是核心知识点还是拓展实操技巧，他都毫无保留地倾囊相授。为了活跃课堂氛围，互动更是他的授课特色。学员回答问题时，即便答案有误，他也从不会批评指责，只会循循善诱地引导纠正。若是回答精准，他定会及时送上真诚的表扬与鼓励，让课堂始终萦绕着轻松又热烈的求知氛围。他的板书工整美观，不少学员课间都会争相拍照留存，直到拍完才恋恋不舍地擦去，为下一堂课腾出空间。​

　　在多数人的固有认知里，总觉得老中医的医术才更为高明。但自接触徐键老师、聆听他的课程后，我对 “医术高低与年龄无关” 有了最真切的体悟，彻底颠覆了以往的认知。徐键老师用一次又一次的实际行动，证明了年轻医者同样能扛起救死扶伤的重任。​

　　最让我和同学们难以忘怀的，是12 月 4 日发生在校园里的紧急救助事件。窗外寒风呼啸，教室内却因徐老师的精彩授课而暖意融融。临近放学时，教室里突然响起一声急切的呼喊：“徐老师，我不好受！” 众人循声望去，只见后排一位老年学员面色苍白、神情痛苦地瘫靠在椅背上。徐老师立刻快步上前，沉着询问：“除了难受，还有其他症状吗？头晕吗？恶心吗？” 只见这位学员虚弱地答道：“头晕、恶心，还心慌得厉害。” 徐老师凭借丰富的临床经验观察其状态后，第一时间走到这位学员身边，初步判断症状与颈椎相关，为她把脉、看舌，进一步明确病情。班主任王彤老师反应迅速，立刻联系患者家属。李欣主任则有序疏导其他学员离场，避免现场出现混乱。紧接着，徐老师当机立断，为患者实施针灸治疗。神奇的是，疗效立竿见影 —— 治疗结束后，徐老师轻声叮嘱她慢慢起身走动试试，患者缓缓站起，在教室里转了一圈，惊喜地发现头晕、恶心、心慌的症状竟全部消失，甚至还能和老师们轻松地开起了玩笑。彼时已临近晚饭时间，校医吴懿老师担心她空腹身体不适，还贴心地递上了巧克力。

　　整个过程中，徐键老师、王彤老师、李欣主任和吴懿老师始终守在这位老年学员患者身旁，细心照料、耐心安抚，直到她的儿子匆匆赶来将她安全接走。此时，天色已近傍晚 6 点。​

　　这场突发状况，无疑是对天津市老年人大学应急处置能力的一次实战考验，而学校与老师们交出了一份满分答卷。从徐老师的沉着施救，到班主任的及时联络；从主任的有序疏导，到校医的贴心照料，每个环节都衔接流畅、有条不紊。这不仅让我们看到了学校对学员的深切关怀，更感受到了全体教职工的责任与担当。​

　　为师，他传道授业解惑，用耐心与爱心点亮学员的求知之路；从医，他救死扶伤、医德高尚，用精湛医术守护他人安康。能遇见徐键这样的良师仁医，是我们每一位学员的幸运；而天津市老年人大学有这样一群负责任、有温度的教职工，更是我们老年学员的福气！

（王振文、王彤图）